Tôi Thích Làm Thơ Viết Văn Để Mà Sống

 

Tôi thích văn thơ từ thuở nhỏ, nhưng tôi mơ mộng nhiều về môn toán lý hoá. Tiếc thay sống dưới chế độ cộng sản khi người ta coi sự học hành là quyền lợi danh vọng được ưu tiên cho những người thuộc thành phần giai cấp cốt cán và con cháu những người mà họ cho là có công với cách mạng. Nên tôi không có may mắn cho tư duy trí tuệ thiên bẩm tự nhiên được cất cánh bay cao theo con đường cử nghiệp hay khoa học.

Tôi phải trải qua một cuộc sống chật vật về kinh tế và tôi chỉ chăm chăm lo toan cho miếng ăn hàng ngày. Thời gian sống lưu vong bất hợp pháp ở Cộng hoà dân chủ Đức là thời kỳ kinh hoàng cuả đời tôi. Vì tôi không phải là thuyền nhân vượt biển hay tỵ nạn gì cả. Tôi luôn luôn phải dở thủ đoạn mưu kế để khỏi phải về Việt Nam. Chuyện đó cũng đã làm cho tôi mất nhiều thời gian và mệt mỏi lắm rồi còn thú gì với văn chương thơ phú nưã. Trải qua bao sóng gió trầm luân, những kinh nhiệm từng trải, những xót xa yêu thương vùi dập cuả quá khứ, những hoài mộng vấn vương đã tạo cái cớ để cho tôi bình tâm suy ngẫm mà tự học về cách thức làm thơ hay viết văn.

Nay đời sống định cư đã ổn định, có máy tính, có thể lên mạng truy tìm những bài cổ thi bất hủ, có nhiều điều kiện để đọc thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ, Nguyễn Du, Nguyễn Trãi … Tôi thích lắm, vì biết rõ mình là người có khả năng dồi dào chất chưá từ lâu . Ở hải ngoại cũng lắm anh tài, mỗi người mỗi vẻ thi nhau sáng tác. Tâm hồn thi sĩ được tự do bay bổng, cũng là cái may ở trong cái rủi cuả thân phận người Việt chúng ta khi phải sống tha hương nơi đất khách quê người.

Rõ ràng so sánh giưã hai dòng văn học hải ngoại và quốc nội thì ở hải ngoại chất lượng nghệ thuật, nội dung, thi hứng cảm xúc đã đạt đến thời kỳ vàng son cuả thời kỳ thơ mới 1930 đến 1945. Thơ đường luật, thơ lục bát, thơ song thất lục bát và thơ mới, thơ cách tân lại trở về cội nguồn muôn thuở cuả dân tộc. Người ta làm thơ, hoạ thơ lại cuả nhau, tư duy trí tuệ, thẩm mỹ nhờ đó mà thăng hoa đâm chồi nảy lộc. Nếu không có khối người lưu vong hải ngoại làm thơ viết văn thì nền văn học Việt Nam không biết sẽ suy đồi tàn tạ như thế nào?

Giới văn thi sĩ thì nhiều như vô kể, nhưng về giới bình luận mới xuất hiện thêm bà Thụy Khuê và ông Nguyễn Hưng Quốc, viết lách tỏ ra rất chững chạc là điều rất đáng mừng.

Tôi không phải là nhà văn, nhà báo hay nhà thơ chuyên nghiệp. Chẳng phải là giáo sư, tiến sĩ văn chương gì cả. Nhưng trời phú cho tôi có một trí nhớ kỳ lạ từ nhỏ nên được cái đọc đâu nhớ đấy. Tôi chẳng cần nhất thiết phải qua một cái trường dạy viết nào để mài đũng quần tôi cũng có đủ kiến thức để đấu đá tranh luận với đời về cái gọi là trường văn trận bút.

Tôi có đọc qua mấy bài viết cuả các văn nô bồi bút kể cả một vài vị gọi giáo sư tiến sĩ đầu ngành về văn chương ở quốc nội sao thấy chán quá. Tiến sĩ giáo sư quái gì mà viết văn lắm rằng thì là mà thế? Thôi kệ họ, họ thích khen ai tôn thờ ai là việc cuả họ. Họ thích ông Hồ Chí Mít, Tố Hữu, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Phạm Tiến Duật, Trịnh Công Sơn v. v...là việc riêng cuả cá nhân họ, cuả chế độ họ. Nhưng lịch sử văn chương, tư duy thẩm mỹ, nghệ thuật có chấp nhận hay không còn là chuyện khác, là vấn đề sớm muộn cuả thời gian. Tôi không phải là con mèo có ý ngo ngoe bóng gió khoe cái đuôi cuả mình. Tôi cũng như các bạn, tôi muốn học làm văn thi sĩ, tôi muốn được hồi tưởng bày tỏ những cảm xúc hoài vọng, nhớ thương lẩn quất đâu đó trong trái tim tôi và tâm hồn tôi.

Ở lưá tuổi ngũ thập nhi tri thiên mệnh. Lại được may mắn ở nước ngoài tôi có nhiều thời gian yên tĩnh, để học hỏi suy tư về thơ. Tôi nhớ lại những người phụ nữ mà tôi đã từng mong đợi yêu thương. Có thể là tình yêu tự nguyện từ hai phiá, có thể là tình yêu đơn phương từ một phiá, hoặc chưa hẳn đơn phương vì ý trời chưa thuận mà thôi. Trùm thơ tình thứ mười là mô tả về một nguời phụ nữ hiện vẫn còn sống ở Việt Nam. Tôi xa tổ quốc đã lâu, ngôn ngữ giao tế hàng ngày cuả tôi không phải tiếng Việt. Có thể trong phát âm lâu ngày ít khi dùng đến tiếng quê nhà mà ảnh hưởng đến văn phong và phạm nhiều lổi chính tả chăng? Ví dụ như " suy nghĩ " tôi hay viết lầm sang" xuy nghĩ " hoặc " nghiệp chướng " tôi lại gõ thành " nhiệp chướng " v.v.... Nhưng nếu cứ hẹp hòi vặn vẹo bắt bẻ từng cái vảy củ hành, từng cái lông củ từ ra để thổi phồng nhược điểm lên, rồi thi nhau mượn gió bẻ măng theo cái đầu gà nhỏ nhen ti tiện kèn cưạ kiểu cộng sản sẽ làm tôi mất vui đi. Họ không có ý xây dựng mà cố tình quên đi cái mạch cái luồng thơ luôn chan chưá tràn trề trong tâm hồn vô tư hào phóng bao dung cuả tôi.

Thật ra tôi chẳng qua một trường lớp dạy viết văn và làm thơ nào. Như trên đã nói tôi nói rất thích về các môn khoa học tự nhiên nhưng số mệnh lại không cho tôi được học hành đến nơi đến chốn, đến tận cùng cuả ham muốn tột bậc, lại bị cái đảng hèn mọn viện lý do này lý do khác cản trở bước đường cử nghiệp cuả tôi chỉ vì lòng đố kỵ ghen ghét. Gia đình tôi cũng từng đổ máu cho cách mạng đấy chứ có phải như người dân bắc thường nói: Nhà nó có người xỏ giầy nhầm, theo tây đánh ta hoặc theo ta đánh tây đâu ? Nên tôi ức lắm không lẽ đời mình sinh ra lại kém may mắn như vậy? Ít ra thì mình cũng phải có mặt trên văn đàn. Nếu có theo con đường khoa học giỏi lắm cũng chỉ là cái nghề để kiếm tiền, để có cơm nhai nuôi cái xác mà thôi. Dù cho có giỏi được như ông Ngô Bảo Châu thì cũng phèng la trống mõ reo hò một trận để tung hô, rồi dần dần lại đi vào quên lãng. Nhưng thơ văn thì hàng ngày vẫn có người nhắc đến tên ta, dù có in thành sách hay chẳng in ấn quái gì. Cái mạng Internet này tự nó đã là thư viện thơ văn khổng lồ rôi. Người ta chỉ cần gõ lên google hai chữ "Lu Hà " hay " Lục Bát" hay "Song Thất Lục Bát " v. v... là có thơ văn cuả tôi ngay rồi. Xin thú thực đến bây giờ tôi vẫn chưa biết cách đưa thơ văn vào google. Nhưng thiên hạ vẫn khối bạn bè có lòng với tôi và họ tự đưa lên.

Nên tôi quyết tâm tự học làm thơ, viết văn để tri ân với đời và chứng minh rằng mình sinh ra không phải là loại người thưà thãi, chỉ chăm chăm vì miếng ăn và những thoả mãn vật chất tầm thường. Cộng sản dù mong muốn mình ngu đi, hèn đi, tầm thường đi, an phận thủ thường với cái công việc cu li nhưng tâm hồn mình có cu li quái đâu. Ngược lại khối thằng là thủ tướng, bộ trưởng, tiến sĩ lý luận Mác gì đó nhưng tâm hồn trí tuệ trình độ lại thấp lùn hơn cả cu li. Họ dốt quá, đến một mẩu văn ngắn cũng không tự viết nổi. Nói năng thì nhí nhố linh tinh như trẻ con mà đòi làm chủ tịch nước, tổng bí thư đảng, chủ tịch hội đồng lú lẫn  kia. Tôi nói như vậy có sai không?

Bản tính tôi, bẩm sinh lại là loại người đa cảm, thích suy tư nên tôi đã hướng cái khả năng trời phú này vào việc mày mò học tập để viết văn làm thơ, vưà lợi lạc cho mình và làm đẹp cho cả cuộc đời. Tôi nói cái lợi lạc về thú vui tinh thần, thú vui nuôi dưỡng bộ não, giữ gìn phong độ và tuổi trẻ bền lâu chứ còn cái chuyện vật chất thì ăn nhằm gì, miễn sao ngày no đủ ba bữa là được rồi các bạn ạ.

Thiên hạ bây giờ họ đam mê về buôn bán, kinh doanh, trấn lột ăn cướp cũng gọi là doanh nghiệp, họ thi nhau làm đêm làm ngày, tranh thủ làm thêm giờ để có nhà cao cưả rộng, ô tô sang trọng thì mặc xác thiên hạ, tôi không thèm để ý đến. Tôi dửng dưng với những chuyện củ hành củ tỏi trong cuộc sống xã hội thường ngày. Tóm lại tôi là loại người vô tư. Thế nhưng với những vô lý bất công hàng ngày vẫn sảy ra ở quê nhà thì tôi lại không thể vô tư được, tôi có những trăn trở bực dọc và tôi đã ném những cái trăn trở bực dọc đó ra thành văn và thơ.

Tôi không phải là chiến sĩ đấu tranh cho dân chủ tự do nhân quyền, tôi chả ở trong cái tổ chức chống cộng nào hết. Tôi không chính trị chính em. Đơn giản tôi chỉ thích văn chương thơ phú và là con người có tâm dạ hiền lương chứ không phải loại lá trái lá phải tiền hậu bất nhất thế thôi.

Tôi tôn trọng tình yêu và lẽ phải dù họ là bất cứ ai. Tôi không nuôi dưỡng khái niệm về giai cấp, tôi chỉ có khái niệm về chính và tà, thiện và ác .

Diễn đàn này là trường văn trận bút, để tự rèn luyện cho mình, mang lại nhiều niềm vui cho độc giả, nhất là các cháu thanh thiếu niên quốc nội và hải ngoại. Những ai có tấm lòng giữ gìn bản sắc văn phong cuả dân tôc . Tôi nghĩ rằng: mình cũng chẳng cần phải làm vương làm tướng gì, cũng chẳng cần phải ông nọ bà kia có vai vế bằng cấp quái gì trong xã hội. Nhưng cái việc viết lách từ những việc rất cụ thể này là mang lại lợi lạc cho mọi người rồi. Một loại người như mình sinh ra cũng đáng sống lắm chứ và sống rất đẹp. Dù cho kết cục thì ai cũng phải chui vào lò thiêu, hay 6 tấm ván và vùi xuống lỗ là xong

Tôi tin là có linh hồn trường cửu tồn tại vĩnh viễn, nếu kiếp này mình ham thơ phú và làm đẹp cho đời, biết đâu đấy mình lại tự gieo cho mình một cái nhân tốt để kiếp sau mình sẽ đầu thai lại và sống khá hơn?. Thuyết khỉ tổ cuả Mác rõ ràng đã phá sản, thuyết nhân quả luân hồi cuả nhà Phật lại được chứng minh bằng những định luật khoa học. Thuyết tiến hoá cuả Darwin còn nhiều hạn chế, thuyết di truyền cuả Mendel lại chiếm ghế thượng phong. Tôi tin vào vào luật trời, thiên hạ vạn vật đồng nhất thể. Còn mọi hiến pháp, pháp luật, thể chế v. v... chỉ là luật nhân tạo có tính quy uớc. Con người có thiên tính, cái thiện sẽ thắng cái ác khi mà thoả mãn vật chất đến tận cùng thì loài người có xu hướng từ vật đến nhân và từ nhân đến thiên và từ thiên trở về chính Đạo.

Để kết thúc bài viết là bài thơ tả về tâm trạng cuả tôi cũng như hàng triệu người Việt Nam

15.6.2012 Lu Hà

Băn Khoăn

Có người bản xứ hỏi tôi

Vì sao lưu lạc phương trời tới đây

Thói quen tục lệ giống loài

Mà sao ai chẳng bùi ngùi nhớ thương

Tấm lòng cố quốc quê hương

Thương thân lê gót tha phương xứ người

Bần thần tôi chẳng nên lời

Âm thầm tủi hận bồi hồi xót xa

Ngoảnh đi lén dấu giọt sầu

Non sông nước Việt cơ đồ lầm than

Ăn chia đong đếm bình quân

Thắt lưng buộc bụng vắt dần tàn hơi

Đời như con kiến củ khoai

Khinh người như rác hiền tài cục phân

Đấu tranh giai cấp dối gian

Tương lai chẳng có lụi tàn ước mơ

Học hành năm tháng dư thưà

Ưu tiên con cháu ông bà cửa quan

Thêm màu liệt sĩ cháu ngoan

Tuyên truyền nhồi sọ dã tan giống nòi

Buồn phiền tôi quyết ra đi

Chân trời xa lạ dựng xây cuộc đời

2008 Lu Hà